Nunca gostei de cachimbo, mas não quis fazer desfeita, pois veio toda eriçada dizer que mandara talhar em madeira local, tudo conforme imaginara em projeto simplista, um objeto muito competente. Sorri. É do meio feitio ter esse tipo de compaixão. De agora em diante, terei que fumar num cachimbo, pensava amargando não só o objeto-presente que não me convinha, mas a despedida e a ausência de Cristina no tempo-presente que já me estourava um peito vazio. Na confusão de amarrar duas ou três sacolas, me estender os olhos e perguntar, não perguntou. E não percebeu que eu estava enfartando, inteiramente bombeada por um fluxo que não voltaria porque fora forte demais. Apanhei o cachimbo, dificultei um abraço e revivi numa espécie de metáfora tudo o que precisava para lhe pedir que não voltasse a me olhar daquela maneira. Largou os pacotes, mostrou-me os dentes num sorriso triste e prometeu visitar-me em São Paulo sem sequer me olhar. Desconfiada, duvidei num gesto que era só contensão. Cristina resolveu virar-se e me deixar ir embora sem se despedir. Saiu andando. Era assim que continuaria respondendo as minhas mais atrapalhadas irresoluções, gratidões e partidas.