da explicação incompetente.

a moça que repousava ao me lado na enfermaria me perguntou porque eu estava ali. e eu não pude mentir. disse que a cor da tinta tinha mesmo toda aquela malignidade de que me advertiam os amigos e os inimigos que me amam muito. disse que embora a gente preserve muito a vida tudo tende a um consumo impensado, a um desgaste consciente. disse também que não ia parar porque se toda vez que me cortassem o combustível, eu parasse de acelerar, há muitos anos estaria vendo a mesma paisagem. ela certamente achou que eu ainda estivesse sob efeito de. e eu seria muito filhadaputamente hipócrita se dissesse que me importo com um grama do que ela pensa. pensamentos pesam e eu não carrego cargas. a moça estava ali toda frágil porque grávida, se sentira mal, julgara perder o filho ou filha ou mero sonho e sei lá... eu não ouvi mais: a dor nos torna imensamente egoístas. perguntei o nome do futuro porque no mundo, só gosto de nomes, e ela disse ainda não ter escolhido, que ia escolher de acordo com uma série de combinações que não faziam o menor sentido para mim. se fosse teu, que nome daria? ousei rir - como ela podia cogitar ser meu? mesmo sob hipótese louca, mesmo por brincadeira, mesmo por crueldade. depois soltei um matheus uma magali uma ágata um olavo só para ela não temer nossa proximidade. perguntei se ela se importava se eu abrisse o livro e fechasse nossa conversa. ela disse que não e no imperativo seco me mandou dormir com deus.