Um vizinho que escute o mesmo tipo de música que você é mais importante que uma via asfaltada ou um bom colchão de mola. É coletivo morar na periferia e quando se tem um mínimo de senso, tudo aqui faz parte de um palco vivo, uma oportunidade de experiência até quando nada promete. Tudo negligentemente desarranjado, conjunto, apoiado, divido: os muros, os cérebros, os arrepios e os ruídos. Não porque somos generosos ou desapegados, a questão é que não há espaço físico e para contrapesar cultivamos essa idéia legionária. Mas é evidente que um cidadão nascido à paulistinha não há de se sociabilizar bem com um ‘intruso’ do norte que invade o ar com sua música, seu cheiro de temperos fortes, com suas zimbumbas diárias. Como eu tinha paciência e descendência, assim foi por meses: ele ligava o som, eu rebatia com punk, hardcore e reggae. Sete dias por semana, inclusive nos dias em que estive doente dos pulmões e dos nervos. Até que cada qual com seu james brown, estávamos nos irritando ao ponto de conjurar torções de dívidas, dores intoleráveis, estouros. Era começo de mês e quando torta de fúria desci os degraus, bati em sua porta e pedi para tomar uma cerveja e ouvir aquela porra de forró ou seja lá o que for for all já que ele fazia tanta questão de manter aquela porra alta, perguntei: é festa isso aqui, caralho?. Me chamou de boca-suja e já saiu logo íntimo empinando sua gargalhada rumo ao freezer velho que lhe servia também de geladeira para buscar-me uma cerveja, esperava eu. Desafiei-o a perder uns reais jogando um buraco, vinte-e-um, você tem um baralho, caralho?, podia ser ali naquele sofá pulguento, ele riu mais. Estaria nervoso? Me comunicou sob risos e sotaques e termos que estava desempregado e que não tinha dinheiro, não. Sim, a cerveja estava bem gelada. Ok, então saiba que só vim ouvir essa música aí que você botou pra tocar, eu estava raivosa, mas ainda sabia porque estava ali. Ele me mediu de alto a baixo, provavelmente constatando que eu era uns quinze centímetros mais alta e tinha um pouco mais de ira no modo de pronunciar aquelas palavras, de modo que mesmo me desejando, ele não deveria me atacar. Encostei-me na parede mais próxima, cedendo à vontade de me largar no chão mesmo, ignorando a sujeira, o cheiro de carne de porco que saía de uma panela borbulhante e o tremor do concreto às minhas costas, batucando o impacto do som. Não sei quanto tempo fiquei ali, via apenas que meu copo americano ia se esvaziando e meu esôfago tinha vontade de arrotar tanto xingo que permaneci calada, chapada, me embebedando na casa do nordestino sem dinheiro, sem baralho, sem noção. Em determinado momento, que nem sei qual, me estendeu um prato e uma colher, vi que tinha uma mistura de arroz aguado, uns pedaços de carne clara e farinha. Apanhei o prato, como é teu nome?, eu recuperara as forças. Mas o porreta não ouvira, já estava em outro cômodo cantando alto, alegre aquela música infernal. Abocanhei uma colherada de tudo aquilo misturado e mastiguei sem sentir o gosto da comida quente, engolindo sem saber que sabor tinha, depois outra e outra, até que nada restasse no prato lascado de vidro. Minha mente estava desfiada pelos toques agudos daquele teclado maldito e da transmissão porca das caixas de som do microsystem, mas meu estômago estava completo e eu tinha uma preguiça terrível de me levantar dali. Assisti o homem andar pela casa como se procurasse algo, mas não pude me atentar bem ao que buscava, então lhe perguntei se ele não iria abaixar aquele som demoníaco. Ele não ouvira, claro. Bati a colher no prato produzindo mais um som ao conjunto de terror. Ele não pareceu gostar, pois juntou as sobrancelhas e vinha indagando com o olhar o que mais eu queria. quero que você abaixe esse som., eu estaria lúcida? Desanuviou e procurou me explicar, mais com sorrisos que com palavras, que se não fosse alto, não dava o mesmo efeito. Irritada e quase vencida, ousei um último ataque que só se mostrou feliz porque o acaso, em certos casos, existe: você quer morrer?, eu perguntei torcendo o rosto como se batesse sol naquele barraco enfurnado no morro e ele percebeu que aquilo não significava muito para mim. Mas acontece que o sujeito estava mesmo jurado por ter se apropriado de duas pastilhas de freios da mecânica em que trabalhava. Com o susto, abaixou o volume pelo botão redondo enquanto cerrava os olhos tentando capturar cada detalhe da minha estranha fisionomia. Naquela hora eu nada sabia, mas alucinada do cansaço daquele som, agia na porra-louquice. Me perguntou o que fora mesmo que eu disse. Repeti mais alto e dei uma risadona que deve ter saído meio estranha porque eu nunca fui de sonoras expressões. Falei que ele devia tomar cuidado com quem ele fodia porque qualquer hora ele ia acabar escutando uma sirene bem no meio daquela cabeça chata. Como percebi que tinha exagerado e que ele estava desesperado sem saber se ia enfim levar um tiro daquela moça abusada que invadira seu mocó em plena manhã de uma segunda-feira para comer sua comida, botar defeito na música e acertar as contas, levantei num pulo, bati a porta de ferro e fui embora.

Três dias depois soube que ele tinha ido passar uns dias na casa da ex-mulher, em guaianazes. Soube também do sumiço das pastilhas, dos patrões irritados, do medo de morrer, do azar mesclado em sorte que eu tenho em inventar e participar cegamente de cenas. Não se sabe quando ele volta. Silêncio.

.