me contou sobre aquele cara que matou a vizinha e arrependido, já na cadeia com pena pra cumprir, tatuou um túmulo nas costas. um túmulo grande que pegava as costas toda, bem desenhado, coisa cara. dava a impressão de se carregar concreto, de um peso de terra, uma morte. depois, cansada do meu desinteresse, perguntou se eu tinha vergonha do adolescente que eu fora. não precisei pensar para responder. ela disse que queria ter me conhecido mais jovem, ter visto como eu me tornei tão cretino quado se tratava de certos assuntos. para que eu pudesse enfim me sujeitar a seus hábitos irrisórios, eu deveria dar-lhe um susto, dar um tiro pro alto, algum explosivo durante seu sono. eu precisava fazer com que ela temesse minha raiva, obedecesse minha obsessão. mas eu já havia perdido a fissura em conhecer-lhe os medos - estava apaticamente calmo, já não me mudava o humor o fato dela existir perto ou longe de mim. por isso, levantei, apaguei as luzes e saí do quarto para me sentir infinitamente sozinho no banheiro sujo de um apartamento abandonado, rua da consolação 78.