(outubro de doismileseis)

nas manhãs geladas que passamos juntos, sentados em meio à preguiça, à continuidade de nossa cama que é o sofá xadrez, conversamos pequeno. falamos dos gansinhos que nasceram na chácara ao lado, falamos do cheiro forte das romãs, dos pêlos desmedidos, ousados, que estão a lhe nascer nos antebraços. falamos para não calar o silêncio de nossa paz sempre ameaçada pela velhice de julio. às vezes o vejo maldizer o tempo com seus olhos ilegítimos, mas logo abranda a feição e aceita que a perfeição nada mais é do que um limite e que esse amor tardio só foi possível porque viveu tudo aquilo que inventou, todos esses anos, enquanto eu ensaiava nascer. salto para seu colo, sempre sorrindo, sempre a imagem alegre da menina que virou amante e beijando-lhe as mãos com respeito e lascívia, sussurro mi viejo, mi vejete. impassível, meu marido pensa e diz rouco como se o assunto houvesse nascido de ontem, de agora pouco que en la prosa escrita, el impulso rítmico determina el equilibrio y la disposición de las palabras. el ritmo es un rasgo básico que determina la estructura de la poesía, bien... meu marido está morrendo e nossa vida não tem cortinas, tudo se vê. desde a maciez de minhas coxas lisas à gelha de seu pescoço, de seu rosto teso. se vê nossa troça séria, se vê a fumaça do cigarro que ele acende para queimar só. se vê minha viuvez, minha juventude sem efeito algum. tudo se enxerga com os olhos, porém o que nos une é ainda um mistério. o mistério que mantém meu sorriso suicida inalterável e dá força à agonia de viver sabendo que talvez já, teremos que aprender a viver separados, nós que sempre vivemos distantes, pelo tempo, pela geografia, pelo absurdo social. vivemos agora o momento mais sublime de um amor, acordamos e dormimos juntos sempre lascando a surpresa de não estarmos sonhando. engendrar um sueño, mi rulia. e vamos enganando a certeza da vida enquanto chupamos ameixas, nas manhãs geladas de Buenos Aires.