não expliquei. apenas disse que não era aquilo que ele estava pensando e fim, bora jantar, falar de coisas menores. quando ele descobrir, ou me coloca pra fora de casa, ou me tranca para sempre lá dentro. e nem durante toda a janta consegui decidir qual das opções me agradaria mais. então levantei, peguei a coca. quer?, não - aquele diálogo que quer ser. ele ali, envelhecendo, vendo o tempo criar matéria. eu cá, olhos agitados nas órbitas, buscando também o tempo de levantar da mesa e boa noite. mas era preciso conversar, comunicar a vida interna, falar olha pai, as coisas são assim mesmo sabe. o problema era que nos dias feira eu tinha muito o que viver dentro de uma casa, eu tinha até roupa para lavar, eu tinha quase tudo para disfarçar nosso contato visual, a mesa separando o abraço que não acontece mais. e vendo os olhos do meu pai, aqueles olhos tão bons, eu queria dizer-lhe uma porção de coisas. mas ao invés de abrir minha boca fresca e eloqüentemente contar-lhe qualquer coisa, suspirei profundamente abissal. como conseguiria tecer palavras que não lhe soassem rudes, ingratas, fracassadas? como poderia, num dia feira, sugerir-lhe um vinho e um pouco de neutralidade? era uma distância muito grande para se percorrer descalça e só consegui marejar quente meus olhos e lhe pedir desculpas muito de dentro, aliviada por ele não saber que me desculpava não do cansaço ou da grosseria ou da ausência ou do cheiro ou das companhias erradas; me desculpava por não ser capaz de ser tão feliz quanto ele certamente deseja.